自从中国的“当代艺术”诞生以来，很多在海内海外走红的画匠都是以画脸出的名。先驱是方立均，曾樊志，岳敏君，张晓刚，后继有人是刘野，俸正杰等等，发明了各自的丑脸，怪脸，呆脸，媚脸，艳脸，标榜为自己的“独特风格”，然后千万遍地重复。（图1－6）为什么中国的画匠那么喜欢画脸？首先，从技术上讲，在中国学艺术的人个个都是画过好几年的石膏像，临摹过好几年的大师作品，写实功夫都非常扎实，画脸对任何人来说都不是问题。其次，从内容上讲，对于我们人类来说，人脸及其表情是最容易辨识，最醒目的符号。那些寻求大众效应的画匠们，自然而然就会去选择这样最大众的主题。如果人脸碰巧长成猪脸的样子，那他们一定就会去画猪脸了。

    最可悲的是，这些画匠本来就已经选择了最浅显，最直白的主题，却还生怕浅显和直白得不够，还拼命使用巨大的尺幅，炫目的色彩，夸张的表情，不“雷人”不罢休。这样，他们完全撇弃了“艺术”之超越“技术”的功能，即象征，隐喻，从物质指向精神，从有形指向无形。所以这些人只能称为画匠，不能称为艺术家。

    虽然这些画匠企图进入艺术史，但我随便从艺术史中找几个例子，就能让他们自惭形秽。肖像画确实在欧洲也有悠久的传统，但真正成为大师的那几位画家，从来都不仅仅是停留在外形上，而是通过外形，表达灵魂。最感人的例子也许就是伦勃朗的肖像画了（图7）。看他的画会有一种很奇怪的感觉，你越看越会越觉得眼前的形象被消解掉了，你是和在画中的人直接进行灵魂的碰撞。相反有很多画家，西方的或中国的，可以把肖像画得和照片一样像，但你看了，觉得这是个陌生人，也许是个美女，可以吸引你的眼球，但打动不了你的灵魂。

    但我更想提的，是那些不画脸的大师们。如前所述，脸及其表情是我们人类最熟悉的符号，所以说通过人脸来传递某种信息，其实是最简单的。难的是把某情怀寄托在一种更抽象的图像里。记得一个德国朋友曾和我说过，“中国那些画脸的人，怎么就不敢画画风景？”我觉得原因很简单，风景不是一种符号化的东西，所以怎么用风景来传达深意是一个在艺术上很具挑战性的问题（从这个角度讲，古人的山水画比这些“当代”画匠的脸谱不知道要深刻多少倍）。西方近代美术史里给我印象最深的，是蒙克的“生命”系列。（图8，9）这个系列画的是海边的景象，人的形象或者是完全缺席，或者只有被缩减为背影和倒影。蒙克通过发明了全新的图形（他画的海上落日简直是史上绝笔！图8），通过色彩的渲染力，让你觉得整幅风景，每一块石头，每一滴海水，都成为了人类情感的化身，就是那种用语言难以道明的惆怅，忧郁，其中又交织着唯美的陶醉的复杂感触。

    怎么样不画脸，却能把一个人的性格刻画得淋漓尽致，这方面我们的古人也许比今人要高明得多。藏于东京国立博物馆的梁楷画作“李白行吟图”（图10）只寥寥几笔，就把李白萧然仰观宇宙的博大情怀展现在我们眼前。记得另一个德国朋友曾和我说过，中国古代怎么没有发明出西方那样的写实肖像，这样我们今天就不知道当时的美女和名人长得什么样子，多可惜啊！我于是乎把梁楷的这幅画给他看，我说，看了这幅画，你就知道物理的特征是次要的，精神的特质才是一个人真正的面貌，真正的“脸”。

    中国当代有一位年轻画家，名叫李演，逆所有其他人之道而行之。首先，他画的都是不超过15x25厘米的迷你画，其次，他画人的时候，都故意把脸模糊掉。虽然如此，他画作的力量远远要超过那些动不动就几米乘几米的“巨作”。譬如图11中后排的那个人，我们看不清他的脸，甚至看不清他的下半身，但是他颠簸着往前走的形象却在我们面前栩栩如生。又譬如图12，其简洁程度和李白行吟图有一拼，只用寥寥几笔，就把那个人负伤不起，被灾难摧毁如同落叶朽木一样的境况表达了出来。如果是换成那些画脸的“大师”，必然又是给我们一张呻吟和扭曲的脸了！

    列了这么多不同的例子，可能大家不知道我到底想说什么。其实我想说的就一句话，艺术的本质是超越性的，颜色、形体都只是艺术的媒介，目的是为了打开我们想象的空间，让我们体验到在单纯的现实中无法体验到的东西。其实最杰出的大师，都是尽量避免太明显，太具有可读性的符号，因为这样画的意义就被限定了，观众的想象空间就被限制了，艺术作品的“超越”能力也就丧失了。而我说的那些画脸的画匠，他们的画面，已经穷尽了他们所要表达的东西。而我与其去看这些呆滞的脸，还不如搬张板凳坐在北京的街上，看来来往往的众生百态！

俸正杰

 岳敏君

方力均

{nextpage}

曾梵志

刘野

伦勃朗

蒙克

蒙克

{nextpage}

梁楷

李演

李演