草席是黄鸣的乐，也是他的苦；是他的绘画符号，也是卖点。
从1990年《夏日黄昏》开始，黄鸣的画面上开始出现草席；到今天，他已经坚守了16年。在美术界，黄鸣已经有效地和席子连在了一起。说起黄鸣，——“就是那个画席子的”。
就像商业社会的品牌和商标，草席如今已经成为黄鸣的品牌和商标。
这个道理在上个世纪八十年代后期，中国艺术家基本上都明白了：绘画要有自己的语言、样式和符号，而且它们应该是原创的，独有的。
黄鸣选择了草席，既是描绘的对象，同时这种对象也正好契合了黄鸣所要体现的精神。我相信草席与黄鸣的个人经验有着密切的关联，这种关联本身就是一种往日叙事。如今在空调房间里渡过夏日的孩子们，他们的生活与草席无关，他们的睡眠与苦夏无关，他们可能没有任何关于草席的经验。
草席是一种正在消失的日常生活的物品。可是，“夏日”、“黄昏”、“草席”，这种记忆对于在潮湿、闷热的长江边长大的黄鸣来说，一定印象深刻。如果草席在现今的城市生活中，正在悄无声息地退场，但对艺术家而言，那些炎热的日子，那些草席上的梦，在他的个人经验中不会退场。
席子上的黄鸣，享受着草席给他带来的绘画的快乐以及成功的喜悦；同时他也陷入了一场与草席旷日持久的搏斗。草席销蚀着他的青春，他的生命。编织草席的过程，是一个人的战争，一个人的修炼，一个人的参禅……。寂寞、单调、重复，必须一个人面对，这与其说是画画，不如说是一种心性的修炼。
每当想到这里，我一方面佩服黄鸣，佩服他的专注和定力；同时也怀疑符号，符号真的就那么重要，那么不可舍弃？
尤恩•乌格罗
尤恩•乌格罗是黄鸣的精神导师，同时也是黄鸣主观需要的一种投射。当黄鸣需要通过一个名家来印证自己的精神气质，并且需要一种和这种气质相适应的绘画方法的时候，尤恩•乌格罗适时地出现了，这让黄鸣兴奋不已。
这位来自英国的油画家，在中国美院油画系担任外教的时候，黄鸣对他格外倾心。我以为最重要的，还不是尤恩教黄鸣画画，而是尤恩给了黄鸣信心，给了黄鸣一种选择，让他坚定了自己画法的合理性。
也就是说，通过尤恩•乌格罗，黄鸣在寻找自己。
在艺术家当中，黄鸣在性格、气质方面属于少数派。他冷静，理性；做事情有计划，有条理，思路清晰。这些个人先天的禀赋是无法改变的。尤恩在美院任外教的时候，我也在美院，但是没有接触过他。从画面上看，尤恩绘画的造型简洁明快，结构清晰准确。尤恩的这种长于分析的理性精神让黄鸣找到了自己。
黄鸣的聪明在于，他没有简单地学尤恩，摹仿、照搬尤恩；而是将自己和尤恩相似的精神气质转化为自己的绘画语言和符号。
在黄鸣的静物和草席中，也充满了这种分析的、理性的精神。是的，从人文的角度说，黄鸣的这些画面是怀旧的，有时候是忧郁的，感伤的；但是它们是在理性精神观照下的，清醒的怀旧、忧郁和感伤；而不是跟着感觉走的情感泛滥。
黄鸣的画面建立在一个整体性的布局和精心构筑的营造中。无论是草席还是静物，画面中的一丝一缕都充满了严谨，都让我们感到了尤恩的在场。
传统
黄鸣喜欢说传统。
传统对于黄鸣有两方面的意义：一是油画艺术的写实传统；二是通过描绘静物希望表达的中国文化传统。
这里只说第一个传统。
黄鸣坚定地选择了油画艺术的写实传统，看来他会努力将这种传统进行到底。
油画中的写实传统是一种精英文化，它意味着规范，意味着仪式，意味着体制化。相对于流行，写实传统是有“语法”，有标准的。
精英文化层阶分明，它有高级的、低级的；典雅的与粗俗的区别。流行的艺术则根本不屑于作这种区别。由于没有这种层级感，所以流行艺术在表现方式和评价标准上有自己的一套规则。流行的艺术追求新颖，看重的是“现在”；所以，它在消解层级的同时，也对精英文化的隐秘意味熟视无睹。
黄鸣静物的往往有隐秘的寓意和神圣的内涵，它的目标指向是致力提升人的内心世界；然而流行艺术则指向的是对人的欲望的满足和来去匆匆的文化消费。它们可以根据市场供需状态调整产品的供应结构，对于生产速度极慢的黄鸣来说，这真的不是个好消息。
黄鸣选择了传统，意味着他选择了一条有着终极目标的道路，一种通过个人的不断提升而逐渐达到预期的目标的道路。因为传统本身就是一个参照，它有一套依靠自身规范所形成的指标系统。只要走在传统的路上，那么这个过程将是漫长的，也是艰苦的。
流行的艺术对精英艺术构成的挑战是，它没有逐级上升的常规模式，它完全可以一夜成名，当然它也可以马上销声匿迹，因为他们的成名没有一套可以量化的成就标准作为依托，它的成名或者被人淡忘都是难以预料的，它的运行逻辑是文化消费的需要以及大众的趣味和注意力。
选择传统就是选择体制性生存，这里没有太大的意外和惊奇，有的是日积月累的功课，皓首穷经式的参悟，有时候它可能还很压抑。
中国静物
在我的印象中，黄鸣好像没有恋物癖，也没有什么收藏。他画的静物中的那些道具大部分是借来的。
黄鸣喜欢画具有中国身份的静物，而且是古旧的静物，这其实是一种绘画政治。
通过油画中的中国静物，让这种外来的画种和传统的中国产生联系，让它的西夷背景通过中华文化的积淀物加以冲淡，让西方式的油画获得一种中国的民族身份，对于画家而言，这是一种相对不错的文化策略也是地缘政治的策略。
在全球化的浪潮中，黄鸣通过描绘中国静物，为油画这种目前在世界范围内具有普世性的艺术样式注入了一种“地方性的知识”。所谓地方性的知识，是民族的，地域的，另类的，还没有进入教科书的，还没有进入油画谱系的知识。
黄鸣的这种努力，让油画的传统和中国的传统之间产生了关联，这使他的精英主义的理想中，多少也有了一些“时尚”的意味。
|
